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Undeniable Conjecture: Placing LGBT Heritage 
 

At a time when studies show American public opinion beginning to bend in favor of 

rights for lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) people, the historic preservation 

movement does not sufficiently reflect this cultural shift. While the preservation field has 

otherwise begun to embrace social diversity, integrating the histories of ethnic minorities 

into a broader cultural heritage, marginalization of the history of LGBT people continues. It 

has been over a decade since New York City’s Stonewall Inn—site of the 1969 riots widely 

considered the catalyst of the LGBT civil rights movement—became the first site added to 

the National Register in recognition of significance to LGBT history, yet Stonewall remains 

alone in this distinction. Although certain professionals in the preservation field have 

observed the need for documentation of sites emblematic of LGBT heritage, as well as for 

improved interpretation at LGBT‐related sites already preserved for other historical 

significance, there has been no organized effort to ensure this work. As Moira Kenney asks 

(a question no less relevant for the fact she is referring to the planning field), “How can a 

history so poorly understood and skeptically approached be easily integrated into a field 

that…has only recently begun to explore the experiences of…other marginalized groups 

whose oppression is more universally acknowledged?”1 Indeed, the nature of LGBT 

heritage poses a new set of challenges that preservationists must face in order to 

                                                        
1 Moira Rachel Kenney, “Chapter 5: Remember, Stonewall Was a Riot: 

Understanding Gay and Lesbian Experience in the City,” Making the Invisible Visible: A 
Multicultural Planning History, ed. Leonie Sandercock (Berkeley: University of California 
Press, 1998): 121.  
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incorporate this marginalized history into an encompassing heritage more representative 

of American diversity. 

These challenges are exemplified by the Alice Austen House, also known as Clear 

Comfort, on Staten Island. Clear Comfort was the home and studio of Alice Austen (1866‐

1952), who has been called the “earliest American woman of importance in 

photography”2—as well as the home of her partner of over fifty years, Gertrude Tate. The 

house has been recognized for both its architectural and cultural significance; it was 

designated a New York City Landmark in 1971 on the basis of its architectural interest in 

addition to its having been the residence of the notable photographer. The designation 

report describes the building’s progressive transformation from a c. 1700 Dutch 

farmhouse, purchased in 1844 by Alice’s grandfather, to the picturesque Gothic Revival 

cottage it has remained since the time of Alice and Gertrude.3 The 1992 National Historic 

Landmark Nomination report provides a much more detailed account of Clear Comfort’s 

various alterations, as well as an extensive statement of Alice’s importance in the American 

photographic canon. The report observes that, in addition to the exceptional skill with 

which she documented New York life around the turn of the twentieth century, what set 

her apart from other contemporary photographers was that “many of Austen’s pictures 

explored not only conventional Victorian morals, but also gender roles,” including showing 

female friends in intimate poses and encouraging them to cross‐dress and assume 

masculine poses. Speculating that, “perhaps her rebellion against conventional Victorian 
                                                        

2 Jill S. Mesirow and Page Putnam Miller, “National Historic Landmark Nomination: 
Alice Austen House,” United States Department of the Interior, National Park Service, 23 June 
1992, 30 Nov 2010 <http://pdfhost.focus.nps.gov/docs/NHLS/Text/70000925.pdf> 12. 

3 “Alice Austen House,” Landmarks Preservation Commission, 9 Nov. 1971, No.1, LP‐
0371, 30 Nov. 2010 
<http://www.neighborhoodpreservationcenter.org/db/bb_files/ALICE‐AUSTEN.pdf>. 
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standards explains the fact that Austen never married,” the report notes that Alice and 

“friend Gertrude Tate formed a fifty‐year partnership in which each complemented the 

other.”4 Little attention seems to have been paid to Alice and Gertrude’s relationship until 

the house was “thrown into a cultural war” in 1994, when a New York Public Library 

exhibition, in honor of the 25th anniversary of the Stonewall Riots, included one of Austen’s 

homoerotically suggestive photographs and, even more significantly, identified her as a 

lesbian. This identity had not previously been included in the house’s interpretation, and 

the house museum’s caretakers were unwilling to espouse it. In fact, the museum’s board 

threatened to close the house as a debate swelled over whether Alice’s supposed 

lesbianism was being intentionally suppressed, or whether it was a fact irrelevant to the 

interpretation of Clear Comfort’s historic significance.5 The debate was marked by a 1994 

protest at the house held by the Lesbian Avengers—a group whose manifesto proclaimed 

“creative activism: loud, bold, sexy, silly, fierce, tasty and dramatic”6—that was captured on 

film by lesbian filmmaker Barbara Hammer for her film The Female Closet.7 

  In the years since the LGBT community first claimed Alice, the question of her 

lesbianism seems to have had little effect on the house’s official interpretation. Today, 

visitors to the house museum enter the vestibule to find hung on the wall—amid a 

collection of Alice’s photos, several of them subtly suggestive of homoeroticism—a 

“welcome” sign that provides a brief overview of Alice’s life, describing her independent 
                                                        

4 Mesirow 14‐15. 
5 Carl Rutberg, “A ‘Boston Marriage’ on Staten Island – Introduction,” Historic House 

Trust Newsletter (Fall 2010): 6.  
6 Verta Taylor and Leila J. Rupp, “Lesbian Organizations,” The Reader’s Companion to 

U.S. Women’s History, Ed. Wilma Mankiller et al. (NY: Houghton Mifflin, 1998): 332.  
7 Linda Lopez McAlister, “The Female Closet: A Film Review,” The Women’s Show: 

WMNFFM 88.5, Tampa, FL, 1998, 30 Nov. 2010 
<http://www.mith2.umd.edu/WomensStudies/FilmReviews/fem‐closet‐lm>. 
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personality and focusing on her legacy as a photographer. The sign does make reference to 

Gertrude, though in the negative context of leaving—not living in—the house: “In 1945, 

Alice Austen and Gertrude Tate, her companion, were forced to leave their beloved Clear 

Comfort.” One of the several brochures used to advertise the house museum also mentions 

Gertrude, this time in the context of Alice’s general unconventionality: “Austen broke away 

from the constraints of her time…She never married, and instead spent fifty years with 

Gertrude Tate.” The same brochure declares that, “The best way of honoring Alice Austen is 

not by creating a mausoleum filled with the past but by infusing her house with creativity, 

excitement, fun, and a willingness to take risks. Which is what we try to do with all the 

activities we present.”8 These activities—including photography programs at the house for 

schoolchildren—are indeed an appropriate means of honoring Alice and infusing the site 

with contemporary relevance. However, the interpretation of the house itself has a 

mausoleum‐quality stagnancy. The majority of presented information about Alice’s life 

derives from a twenty‐minute video that visitors are invited to view, and a biography of 

Alice by Ann Novotny available along with a collection of Alice’s photographs for visitors’ 

perusal; both resources, while informative and engaging, date from the mid‐1970s and 

provide an incomplete version of Alice’s story. The video does not even include mention of 

Gertrude, though she spent decades with Alice in the house; instead, in the context of 

Alice’s unconventionality and being “very much of a personality,” the video tactfully notes 

that, “Alice Austen was never to marry,” though she “had no shortage of suitors.” Similarly, 

                                                        
8 “Alice Austen House Museum: Visit, Participate, Engage,” Alice Austen House 

Museum brochure, 2010.     
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the house’s website provides a “complete, illustrated biography of Alice Austen”9 that 

makes no intimation at Gertrude’s existence; she is mentioned once on the website in “A 

History of the House” as Alice’s “longtime friend.”10 Although the house museum’s few 

references to Gertrude certainly contribute to a more accurate picture of Alice’s life, the 

dominant interpretation is the remnant of a period when Alice’s relationship was deemed 

detrimental to her historic reputation or else unworthy of mention. Clear Comfort thus 

exemplifies the need for reconsidering sites in a changing contemporary light, ensuring 

that their connections with LGBT heritage do not remain hidden; it is Alice and Gertrude’s 

house and its significance that should be preserved, not the house’s outdated 

interpretation.  

In Fall 2010, the Historic House Trust (a nonprofit partner of the New York City 

Department of Parks and Recreation that supports the preservation of twenty‐three 

historic houses located in the city’s parks—including the Alice Austen House) published an 

issue of its quarterly newsletter based on the theme, “Owning History: Making room for 

controversy, opinion, rumor and conjecture.” In his opening note, the Historic House 

Trust’s Executive Director, Franklin D. Vagnone, questions “what things would be like if we 

as preservationists actually owned the rumors – imbedded the controversial and 

questionable into our tours and stories…Is it authentic to tell the whole story, or is it better 

to frame the story in a way that may exclude conjectural or controversial aspects?”11 

Demonstrating such potential ownership of controversy, the newsletter’s cover juxtaposes 

                                                        
9 “Alice Austen: Her Life and Times,” Alice Austen House, 30 Nov. 2010 

<http://www.aliceausten.org/alice/index.html>. 
10 “Clear Comfort: A History of the House,” Alice Austen House, 30 Nov. 2010 

<http://www.aliceausten.org/house/history.html>. 
11 Franklin D. Vagnone, Historic House Trust Newsletter (Fall 2010): 2.  
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two images: one a tableau of a tennis party photographed by Alice Austen in 1886, the 

other a 2010 restaging photographed by Steven Rosen. Based on hints at “gender, class, and 

social standards” believed to have been choreographed into the original photograph by 

Alice, Rosen “magnifies these signs…to produce new images full of conjectures about 

interpersonal relationships in 2010.”12 Rosen’s cover photograph provides a much more 

overtly suggestive vision of the tennis party, including two same‐sex couples kissing and 

embracing. Inside the newsletter is a restaging of one of Alice’s images of herself and two 

friends dressed as men, alongside an article on “Alice Austen and Gertrude Tate: A ‘Boston 

Marriage’ on Staten Island.” The article—which begins with an introduction by Carl 

Rutberg, executive director of the Alice Austen House since 2002—contrasts the 

“acknowledged history” of Alice’s life with her relationship with Gertrude, which “has 

generally been suppressed from history—not by Alice herself but by those who have 

wished to ‘save her reputation.’”13 Rosen’s photographs are a striking visual representation 

of this differentiation between acknowledged history and a contemporary reconsideration 

of heritage that accepts uncertainty and includes conjecture. According to Vagnone, “every 

bit of this newsletter was orchestrated because we knew what it needed to say in a way 

that people wouldn’t be so offended.”14 Despite this caution, which might indeed be 

necessary as preservationists attempt to incorporate LGBT issues into the field’s 

mainstream, the newsletter is an effective display of the reinterpretation needed at historic 

sites. 

                                                        
12 Historic House Trust Newsletter (Fall 2010): 1.  
13 Lillian Faderman, “A ‘Boston Marriage’ On Staten Island,” Historic House Trust 

Newsletter (Fall 2010): 7. 
14 Franklin D. Vagnone, Phone Interview, 10 Dec. 2010.  
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Antoinette J. Lee, one of the first scholars to focus on diversity in historic 

preservation, asserts that, “history is malleable: it can be rewritten, rethought, 

reinterpreted, reinvigorated, and resuscitated to illuminate contemporary challenges.”15 

Although she does not address LGBT preservation, her exploration of the means by which 

the preservation field has been adjusted to include other minority groups provides useful 

precedents. For example, she discusses recommendations that federal preservation 

procedures shift to include not only specific historic properties but also the cultural 

environments valued by American Indians; she concludes that, “We should recognize that 

an enhanced understanding of cultural diversity may require an expanded or adjusted 

template.”16 This observation is fundamental to considering how best to preserve LGBT 

heritage, which needs to be rewritten—or in many cases written for the first time—to 

reflect a current understanding of its largely conjectural nature. According to David 

Lowenthal, all heritage is by nature fabrication; it “exaggerates and omits, candidly invents 

and frankly forgets, and thrives on ignorance and error.”17 Lowenthal draws a distinction 

between history and heritage in their capacity to be rewritten and in the communities 

privy to them: “Historians’ revisions must conform with accepted tenets of evidence. 

Heritage is more flexibly emended…History tells all who will listen what has happened and 

how things came to be as they are. Heritage passes on exclusive myths of origin and 

endurance, endowing us alone with prestige and purpose.”18 According to this distinction, 

LGBT history is very limited; social stigma prevented the LGBT past from being recorded so 
                                                        

15 Antoinette Lee, “From Historic Architecture to Cultural Heritage: A Journey 
Through Diversity, Identity, and Community,” Future Anterior, Vol. 1, No. 2 (Fall 2004): 15.  

16 Lee 19.  
17 David Lowenthal, “Fabricating Heritage,” History & Memory, Vol. 10, No. 1 (Spring 

1998): 7.  
18 Lowenthal 7‐8.  
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as to leave us with much evidence free from uncertainty, especially before the watershed of 

the Stonewall Riots. Preservationists are tasked with reconciling the need to further 

develop LGBT heritage, which is by its nature exclusive, with the need to incorporate it 

within a broadly inclusive American heritage that continues to be preserved. In doing so, 

they should keep in mind that they are not preserving history as Lowenthal defines it—the 

mere fact that Alice Austen shared her life with a woman named Gertrude Tate—but rather 

heritage. This heritage is a construct going beyond acknowledgment of Alice and Gertrude’s 

relationship, to include the fact that it has been labeled as “lesbian,” the contrast between 

this label and the house’s interpretation, and the consequential significance to the history 

of preservation itself.  

  The fabrication that Lowenthal describes can work in a place’s favor; according to 

Andrew Dolkart, coauthor of the 1999 nomination that resulted in Stonewall’s inclusion in 

the National Register, it was possible to prove the site’s national significance (a 

requirement for nomination since Stonewall did not meet the 50 year age limit otherwise 

necessary) because it “has developed to be a site of mythic importance,” with its legendary 

symbolic value among the LGBT community perhaps outreaching the impact that the 

Stonewall Riot itself had on the equality movement.19 As opposed to historical significance, 

heritage significance is not limited by the amount of existent evidence but has the potential 

to expand by spinning out of itself. It is worth noting that the Stonewall nomination also 

serves as an example of pushing the boundaries of preservation procedure to incorporate 

new forms of heritage. Because the authors lacked a prototype for the Stonewall site, which 

would include not only the Stonewall Inn but also certain streets where the action of the 

                                                        
19 Andrew Dolkart, Personal Interview, 1 Dec. 2010. 
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riot took place, they used the guidelines for civil war battlefields to frame the nomination.20 

It is this type of innovative spirit that preservationists should adopt as they adjust the 

preservation template to allow for the peculiarities of LGBT heritage.  

  According to Paula Martinac, author of the first national guide to gay and lesbian 

historic sites, The Queerest Places (1998),  

When I was researching my book, I was struck by how many Americans who 
had made invaluable contributions to our culture and society have not been 
acknowledged as queer, even by their biographers. Mainstream historians 
and biographers have excused these omissions by claiming that 
homosexuality is not "relevant" to people's accomplishments, and yet 
heterosexual behavior/activity is always included as a part of 
history/biography ‐ the classic double standard.21  
 

She points out another double standard in many historians’ reaction to speculation about 

notable figures’ sexuality, which fills the void left when such information has been 

dismissed as historically irrelevant: “In trying to uncover a past that was criminalized, we 

don’t always have the kind of evidence that some scholars would accept. But then, why is 

‘proof’ of gay or lesbian sexual relations required to reclaim a historic figure as gay, when 

‘proof’ of heterosexual intercourse is not required to name a person as straight?”22 The fact 

that the sexuality of important people has not been recorded throughout history, either 

because it was considered irrelevant or because of the corresponding stigma, is one of the 

key factors that distinguishes LGBT history from the histories of other minority groups.  

Another challenge is that the vocabulary of sexuality has changed through time; for better 

or for worse, sexual identity has not always been as clearly defined as it is by today’s labels. 
                                                        

20 Dolkart, Interview. 
21 Paula Martinac, Email Interview, 30 Nov. 2010.  
22 Paula Martinac, “The Queerest Places: The Challenges of Finding & Documenting 

Historic LGBT Sites,” National Trust for Historic Preservation, June 2009, 30 Nov. 2010 
<http://www.preservationnation.org/issues/diversity/lgbt‐heritage‐in‐
preservation/queerest‐places.html>.  
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In Alice Austen’s time, partnerships between women were referred to as “Boston 

marriages,” a term coined in the 1880s as a result of the prevalence of such relationships 

among independent, educated women in eastern cities. According to lesbian historian 

Lillian Faderman, such women  

rejected the term ‘lesbian’ for themselves because it was associated in their 
day with lower‐class outlaw behavior and perversity. Had they lived in our 
day, however, when the stigma against gays and lesbians has been hugely 
diminished and federally‐legalized same‐sex marriage may soon become a 
reality, it is probable that these women, who committed themselves to one 
another for life, would not have eschewed the term ‘lesbian’ to identify 
themselves.23 
 

The heteronormativity that Martinac points out, and the ways in which the sexuality 

lexicon has developed, highlight the fact that sexuality is as much a construct as the 

heritage it produces. As LGBT historian Gail Lee Dubrow postulates, “the power of gay and 

lesbian history ultimately may reside in its ability to reveal the ways in which 

heterosexuality is socially enforced and culturally constructed, a perspective that draws 

attention away from gay and lesbian landmarks and, instead, brings a wide range of 

locations into focus.”24 In order for that broader revelation to take place, preservationists 

must first single out LGBT heritage because of its unique characteristics, then reinsert it, in 

a more fully developed state, into the wider American heritage. In Martinac’s opinion, “In 

general, I think the same holds true for queer history as for women's history—that we have 

to first compartmentalize it and deal with it as a distinct entity, get people to recognize 

accomplishments through time and how sexual orientation impacted them, and then 

                                                        
23 Faderman 7‐8.  
24 Gail Lee Dubrow, “Blazing Trails with Pink Triangles and Rainbow Flags: 

Improving the Preservation and Interpretation of Gay and Lesbian Heritage,” Restoring 
Women’s History through Historic Preservation, Ed. Gail Lee Dubrow and Jennifer B. 
Goodman (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2003): 295.  
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incorporate our history back into mainstream history.”25 There is much work to be done: a 

survey should be made of LGBT‐related sites that have gone unrecognized by official 

preservation procedures, but those places that have already received landmark designation 

for other reasons (such as the Alice Austen House) are “perhaps the most obvious places to 

begin remedying the omissions and distortions in the presentation of gay and lesbian 

history.”26 In presenting historical figures as significant to the LGBT community, 

preservationists usually must consider an element of uncertainty in whether the person 

was verifiably queer in affectational or sexual orientation, and in what terms he or she 

would have used to self‐identify; this speculation, if honestly presented as such, has a 

definite place in significance.  

In the case of Alice Austen, that she spent fifty years with Gertrude as her partner is 

not conjecture; what is up for debate, rather, is whether she would have identified as a 

lesbian, and whether her sexuality is relevant to her museum. Regardless of the label she 

might have preferred for herself, the fact that she has been called identified as a “lesbian” 

and the resulting controversy is now a part of her story. And her apparent lesbianism does, 

in fact, have relevance: Alice shared the now landmarked house with Gertrude; their 

relationship is a reflection of Alice’s unwillingness to conform to societal constraints that is 

otherwise celebrated at the museum; her challenge to gender stereotypes is notably 

captured in her photography; and then there is the simple fact that queerness—just like 

any element of a person’s identity—affects one’s view of world. According to the house’s 

executive director, Carl Rutberg, “When we stopped debating the ‘L‐word’ and started to 

talk about what we knew of Austen, the disagreements disappeared. Today, we do not 
                                                        

25 Martinac, Interview.  
26 Dubrow 286.  
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claim that Austen was a lesbian, and we do not hide Gertrude Tate.  Instead, we present 

what we know and let the visitors make up their own minds.”27 This honest conveying of 

the facts of Alice’s history, in Lowenthal’s sense of the word, is an improvement over hiding 

or denying Alice’s relationship as in the film played at the house, but does not tell the whole 

story of the Alice Austen House’s significance to LGBT heritage. The Historic House Trust’s 

Vagnone firmly believes that Alice’s sexuality is no longer “maliciously suppressed” as it 

most likely was in the museum’s earlier days. Instead, he attributes reluctance to 

acknowledge assumptions made about her sexuality to a “fundamentally conservative view 

of scholarship deeply embedded into historic sites and historic house museums,”28 one that 

rejects conjecture and clings to verifiable truth (despite the fact that “most preservation is 

to a good degree conjectural.”29 On a side note, the oral history and personal memory often 

included in preservation are no less conjectural than speculation regarding sexuality.) 

Acknowledging the role of conjecture in a site’s interpretation, even if not supporting that 

conjecture, and presenting not only historical significance but also a contemporary 

understanding of heritage significance, “would infuse our sites with a great deal more 

relevancy.”30  

Finding a means of incorporating a minority’s heritage into the broader heritage 

protected by preservationists does not guarantee that the public will be receptive. For 

example, Ned Kaufman compares the success of “preservation’s celebratory power” in 

recovering history at the African Burial Ground in New York City, with the controversy over 

                                                        
27 Rutberg 6.  
28 Vagnone, Interview.  
29 Vagnone, Interview.  
30 Vagnone, Interview.  
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preserving the Audubon Ballroom in Harlem, where the divisive figure Malcolm X was 

assassinated. Kaufman says,  

Correcting the historical record has its own rightness and is an important 
goal. Yet these two contrasting stories should give pause to those who argue 
that being included in the picture equates with empowerment. Heritage 
victories, unless accompanied by significant victories in the area of property 
values and political power, are likely to be essentially symbolic. When a 
preservation victory not only opens up the canon of heritage celebration but 
also changes the balance of wealth and power (even in a small way), then 
heritage politics will have achieved a real measure of empowerment.31 
 

It would be naïve to believe that increased equality in preservationists’ attention translates 

to increased tolerance of a minority group by the general public; in fact, “the levers are 

more likely to work in the opposite direction.”32 However, to underestimate the potential 

impact on public awareness would be to disregard the preservationist’s role in contributing 

to the construction of heritage. Laurajane Smith defines heritage as “a cultural process that 

engages with acts of remembering that work to create ways to understand and engage with 

the present.”33 As such, “all heritage is uncomfortable to someone, not only because any 

meaning or message about a heritage place may ‘disinherit’ someone else, but because 

heritage has a particular power to legitimize – or not – someone’s sense of place and thus 

their social and cultural experiences and memories.”34 The compartmentalization of 

heritage is by nature exclusionary; incorporating references to LGBT heritage into the 

interpretation of historic sites will undoubtedly cause discomfort for those members of the 

public who remain unwilling to accept legitimizing the place of LGBT people in American 

history. This effect can be mitigated if preservationists include LGBT heritage in the 
                                                        

31 Ned Kaufman, “Heritage and the Cultural Politics of Preservation,” Places, Volume 
11 Issue 3 (Berkeley: 1998): 64. 

32 Kaufman 64.  
33 Laurajane Smith, Uses of Heritage (London: Routledge, 2006): 44. 
34 Smith 81. 
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broader American heritage—more accurately reflecting the current reality of a gradually 

more inclusive society—by first pursuing it on an exclusionary basis guided by its 

characteristic features: the conjecture of sexuality, relevance, and vocabulary. Not simply 

compartmentalizing minority heritage, preservationists should reinsert this heritage into 

the broader American story in a way that acknowledges that it—and all heritage—is a 

construct and significant as such. Preservationists have the unique power to bring LGBT 

issues to a broader public attention, while contributing to LGBT people’s communal sense 

of place‐based cultural inheritance, by clarifying that they are not constructing history—an 

act that would necessitate the denial of conjecture—but, rather, writing heritage.  

 


